Madre

Te odio

El odio y el amor solamente se suceden cuando una persona te importa mucho

Y tú me importas demasiado

Quien bien te quiere te hará llorar

Tú te has hartado de hacerme llorar hasta quedarme dormida

Te odio

Ya intenté una vez matarte y no lo hice, porque eres mi madre, porque sé que en el fondo me quieres, que te importo

Pero no sabes cuantas veces me he arrepentido de no haberte clavado ese cuchillo

No sé ni para qué cojones me tuviste, no entiendo como fuiste capaz de darme a luz

Miles de veces me has dicho que si hubieses sabido que sería yo, hubieras abortado

Aún no me cabe en la cabeza porqué no lo hiciste

¿Por qué siempre quisiste ser madre y querías cumplir tu sueño?

¿Pensaste que por ser profesora serías la madre perfecta?

No soy tu alumna, SOY TU HIJA

Desde mi más tierna infancia me has exigido hasta límites insospechados

En casa yo no jugaba a la oca o al parchís, si no a las sumas y restas, a la escritura, al cuerpo humano, a la geografía...

Yo no tenía tardes libres en casa, tenía clases de apoyo escolar

Y por mucho que mis notas fueran excelentes, nunca era suficiente

Yo debía de ser perfecta, una señorita de elegantes modales

Un solo comportamiento infantil y podía ganarme una paliza al llegar a casa

Durante años me pegaron en el colegio, me humillaron, me maltrataron hasta que deseé la puta muerte

Y tú ni te diste cuenta, y cuando lo hiciste, me castigabas a mí

¿Por qué no me defendiste?

¿Por qué no fuiste capaz de ayudarme cuando lloraba a voz en grito?

Me has recordado una y otra vez todas las veces que te he decepcionado en mi vida

Jamás has estado orgullosa de mí por méritos que yo sola hubiese conseguido

"Es que son tus obligaciones, no te voy a premiar por ello"

No, nunca podías darme algo de aliento cuando hacía algo bien... pero si fallaba...

¿Nunca te cansabas de llamarme "puta", de llamarme "gilipollas"?

En cuanto viste la oportunidad me metiste al psiquiatra, y te alegraste cuando me drogaron

Te dio igual que pasase un año sin salir, sin escribir, sin escuchar música

¿Mejor, verdad?

Y cuando me negué a seguir tomando medicación porque por su culpa (ignorando el hecho de que estaba zombie todo el día) mi cuerpo se estaba desarrollando más deprisa, me amenazaste con encerrarme en un hospital

Tus discusiones empezaban a las once de la noche, y hasta las seis de la mañana no parabas, y luego te ibas a quejar con tus amigas diciendo que estabas muy cansada porque no habías dormido por mi culpa

Me acusaste de ladrona, de maltratadora, de todo lo que eras capaz de acusarme, ya fuera creíble o no

Tenía que marcharme con el primer metro, faltando a las clases, recorriendo con los ojos anegados de lágrimas todo Madrid, intentando escapar de tus palabras hirientes, de tus golpes, de tus amenazas, de tus desprecios, buscando una mísera razón para seguir viva...

... y cuando regresaba decías que era una mala hija por marcharme de fiesta sin avisar

Vendí mi cuerpo, ¿recuerdas?

Perdí la puta virginidad con un hombre al que no conocía

Solo deseaba la muerte, y la busqué de todas las maneras posibles

Cuando te enteraste, lejos de sentir lástima por mi o sentirte culpable, me abofeteaste, llamándome loca, diciendome que te daba asco, que si tan bien me iba así que me hubiera quedado allí para siempre

Delante de la gente presumías de mi, de lo inteligente que era, de lo guapa que me estaba poniendo, de todos los proyectos que preparaba

En casa me acusabas de estúpida, de vaga, de perezosa

Y te denuncié, llegué un momento en que no aguanté más

Pusiste mi historial clínico en mi contra y nadie creyó mis palabras

Los médicos te dijeron que me estaba muriendo, que estaba mal, que necesitaba ayuda

Y solo dijiste que todo lo que me estaba pasando me lo había buscado

Luego me he enterado que has llamado a mis amistades, que las has contado lo mala que soy, que entre llantos les dices lo mucho que me quieres

Pero a mí me echaste de mi propia casa

Te dio igual, me largaste como a un perro sucio

Si tanto querías que me quedase, si mucho te dolía el que te abandonase, ¿por qué me quitaste las llaves al salir por la puerta?

Eran pocas las personas en las que confiaba para contarles mis penas, y siempre que tenías oportunidad me comías la cabeza diciendome que solo lo hacían por pena, que no le importaba a nadie, que solo las estaba molestando

Sabías de sobra que me lo creía, y te aprovechabas de ello

Y cuando era capaz de ignorar todas esas palabras, me quitabas el teléfono, diciendo que no eran horas

No me dejabas reir, no me dejabas llorar, no me dejabas emocionarme con nada

Me han partido el corazón ya cuatro veces, me he querido volver a matar en incontables ocasiones

Tú solo te has reído en mi cara, llamándome teatrera, diciendo que no valía la pena, que todo había sido mi culpa

Porque según tú todo lo he provocado yo

Y luego me besas, me abrazas con fuerza, me susurras que me quieres y que siempre lo harás

Me lavas la ropa durante tres días, me preparas mi comida predilecta y sales a pasear conmigo

¿Con eso te crees que borras todo el daño que me has hecho?

No soy capaz de vivir esa farsa, lo siento

Y créeme si te digo, que cuando al cuarto día salto y te digo las verdades, me duele mucho más que a ti el que rompa toda esa realidad alternativa de cristal

Porque nunca me has dejado que te abraze porque me decías que te dolía la espalda

No me dejabas besarte porque me decías que te agobiaba

La mujer que me sonríe, que me mima y me escucha, que comprende mis problemas y quiere ayudarme me da más miedo que la cotidiana

Porque sé que te aprovechas de mis debilidades, y todo lo que puedas coger de esos maravillosos días, lo utilizarás en mi contra en los siguientes

Y me escondo en la cocina para poder llorar en silencio y no molestarte

Cuando salí de esta casa, pude reir de corazón

Sintiendome culpable de ese acto, ni siquiera sentía que tuviera derecho a poder hacerlo

Pero ahora me toca volver a casa, me toca cuidarte porque estás enferma, me necesitas y he atendido tu llamada

Y encima me acusas que estás mal por mí, que yo he sido la causante de todo lo malo que te ha pasado

Pero lo dices sonriente, sin levantar la voz, y murmuras que me prepararás la cena

Te quiero con locura

Eres la única persona que con una sola palabra haces que todo mi mundo tiemble

Una sola caricia, y me pongo a tus pies

Lo sabes

Y te aprovechas de ello

Por eso sé que no habrá persona capaz de quitarte el puesto de la persona más importante de mi corazón

Porque grabaste tu nombre con un hierro candente

Te odio